Sekasorto teatterilla ensi-illan kynnyksellä,
punaista maalia ja seinien kaatoa. Hysteeristä naurua ja paniikkia. Liian vahvaa kahvia ja maito loppu. Viimeiset lankut verhojen taakse ja väsynyt mutta onnellinen huuto:
Tervetuloa yleisö! Taas on yksi ihme tapahtunut valmiiksi.

Missä on mun tekonenä?
Kuka helvetti on ottanut mun tekonenän?!